Ah, hvor mange ganger har jeg spurt om dette? Når den hele tiden har vært akkurat her, på en vill ørretbekk.
Alt du kjenner, noe du kan navngi. Fortsett, nevn en, en som du ikke var. Bli med meg på dette, for hvis vannet er rent og kaldt, kan det skje.
Denne er i Lakes National Park - omtrent like beskyttet som den blir nå i England, omtrent så nær drømmen som den blir. Men det kan være hvilken som helst av disse strømmene; det eneste stedet jeg kan være nå, med mindre jeg er på sykkelen og omfavner stigningene. Hvor det er ekte for meg. Og akkurat her, i dette øyeblikket, har jeg min stang, min snøre. Virkelig - min. Tom. Sunray. Han ga den til meg. Laget det til meg. Jeg ventet hele mitt fluefiskeliv på dette; den ultimate raffinementen i sporten som har definert livet mitt, definerte meg. Alt dette, og skytespissen.
Så, jeg er her, i en engelsk vår, og lengter egentlig ikke etter det samme i Frankrike, på mine nydelige krittbekker der, eller til og med San. Ikke i dette øyeblikket. Ikke ennå.
Jeg går oppstrøms og ser etter stigerør. Det er ikke mye. Men jeg går sakte opp, ser på, vil se dem, som i gamle dager. Neil er nedstrøms, Lawrence på den andre bredden. Jeg ser ham gå ned til banken fra skogen, og jeg lurer på, vil han stoppe der, akkurat der jeg vil være, trenger å være. Han ser meg, og går tilbake inn i skogen og oppstrøms. Kanskje han vet, og er snill. Det kan han være. Jeg har min plass. Himmelporten. Jeg har fisket her før, selvfølgelig, i fjor vår, hvor postvannet veltet ned fra øya, mens liten ørret snappet til seg det jeg trodde var siv eller lignende. Det er de ikke nå. Det ser ut til at det ikke er noe annet enn noen få små oliven, sannsynligvis spinnere fra morgenluken, eller mer sannsynlig i går kveld... Jeg har satt opp en duo. Når skal jeg lære? Her? Egentlig? Noen spekulative kast mens jeg løsner fra bevegelsene, og suger inn stedets natur. Dette spesielle stedet. Slik det egentlig er.
Du vet kanskje bedre. Hvis tankene dine også er på dette stedet.
Du ser det. En stigning, flimrende, rask, og du vet, nesten alle ville savne det. Du ser det fordi du vet hvor du skal lete. Etter alle disse årene. Du setter inn noen få kast med duoen, men du holder dem korte, utenfor stigelinjen, fordi du virkelig vil kaste bort dette? Å vær så snill. Nok en oppgang, og enda en. Der ute, hardt inn mot banken. Umulig posisjon, perfekt posisjon, akkurat der de svarte myggene blir fanget et øyeblikk, før de blir ført bort i elvens utslipp, hvis den ikke blir snappet opp av denne ørreten. Det virker lite. Det er knapt et merke mens den river vekk flua. Svarte knott, antar du. Det er vanligvis når du ikke kan se dem, eller mygg. De var svartmyg i fjor også, ikke sivmyg. Og sesongen før. Så, det er egentlig ikke en skytespiss, ikke uansett med hegre herl, og heller ikke oppreist. Snarere en flat-over-the-back med CDC over en grov svart ull. En svart myg, på en 20. Nok en ingenting av en flue, men akkurat knebøy, fanget i strømmen, ekko av myggene som driver der. Så lenge du kan stoppe draget, akkurat så snart det treffer vannet.
Vade i tett; så nært du tør. Langsom. Bli en del av elven. Cast litt, offline. Testing. Engasjerende. The Volition, og ditt høye stopppunkt, sender linjen ut som en tenkara og ingenting markerer overflaten. Nyt dette. Det er ufattelig sjeldent.
Igjen stiger fisken. Den er trygg på å få meg til å krenke dens plass. Snapper til det usynlige. Bortsett fra at disse gamle øynene endelig kan skille noen av myggene som fanges der i strømmen.
Kaster til slutt på banen, blant de fangede myggene. Ørreten reiser seg igjen, oppstrøms, hardt mot sivet. Så du legger et kast enda lenger opp, kanskje du spretter fluen fra sivet og tar risikoen. Den faller og ser ut til å ligge der, før noen strøm kan gripe tippet. Den begynner å drive og i et enkelt hjerteslag går et ørrethode over den, nedstrøms. Med neste slag settes kroken, og du og fisken er koblet sammen. Det kan ha vært litt ørret, men det er det ikke. Du visste i alle fall at den ikke var liten, men du trodde ikke at den skulle bli slik, som den er, mens den svirrer og snurrer, med sjokket. The Volition lener seg, men det er ikke så mye kraft. Fisken er roligere i løpet av sekunder, sonderer strømmen, kanskje klar til å bolte seg for dekning. Den myke, myke stangen reduserer alarmen, sjokket. Og det gir deg en sjanse på null punkt ingenting tippet.
Fisken søler energien sin på vei inn i strømmen, og du sørger for å holde deg nedstrøms. Engstelige øyeblikk. Tross alt, hvis den snur og løper ned dit, vil du nesten helt sikkert miste den. Hold oddsen i din favør til øyeblikket sikkert kommer når den umiddelbare energien er brukt, før laktatstadiet, når fiskens sjanse for å overleve reduseres alarmerende. Trikset er å holde alt rolig. Du lærer dette etter, vel, for mye fisk. For mye skade på denne vakre verden.
Kanskje det finnes et alternativ. Kan være. Du kan slå og holde en så stor fisk på tykk tippet og en femvekt. Og kanskje absorbere den eksplosive thrashen av energi. Ja, men jeg lurer på om du kunne få tak i første omgang. På en fisk som denne, på et slikt sted: Jeg tviler på at jeg kunne. For 20 år siden ville jeg ha prøvd det sånn, ja, og sannsynligvis mislyktes.
Når det er gjort, drager den store fisken, som fortsatt peker oppstrøms inn i strømmen, inn mot bredden din, og du har den kontrollen, den vissheten. Selv gamle øyne ser det i hyperfine detaljer, enhver fuz jevnes ut av minnet. Ørreten har fortsatt energi, men den er rolig nå, suger etter oksygen i bekken, og du kan styre den inn til bredden, til og med ta noen bilder hvis du vil, alt uten å røre fisken. Du har tid nå, hvis du ikke får panikk. Bare nyt det, og finn ut en måte å slippe kroken på uten å løsne fisken fra transen. Gaven.
Hvor snart er det over. Snu fisken tilbake mot strømmen, kjenn at kjøttet glir over fingertuppene og håndflaten. En silkebørste. Hvor raskt det er borte, dematerialisert, med øyeblikket. Du innser, nå, om ikke før, at dette har definert sesongen din. Uansett hva som skjer videre, eller når som helst i de kommende månedene, er det nesten uvesentlig.
Jeg bryr meg virkelig, virkelig ikke. Dette øyeblikket. Denne forbindelsen, med min vilje og at ingenting av en fluesnøre, og ingenting av en flue, på en vill, engelsk ørretbekk, mens jeg er full av alliumene, kildevannets sus og fuglesangens takt; ser på når en enorm ørret finner ly for stormen.
Å miste øyeblikket, eller gi slipp på det, men tankene dine er der fortsatt. Mitt sinn.
I morgen, en stor klatring på sykkelen min.
