Det har vært katartisk. Spring på en restrukturert elv, se lukene utvikle seg og ørreten kysse bort dusøren; ørret i antall, i alle aldersgrupper, med kjemper blant dem. Store og middels mørke oliven, og fenomenale show av mars brune (det beste jeg noensinne har observert, hvor som helst); deretter jernblå og middels oliven, en peppering av store bekkedyner, en blitz av danicas, olivenstendere og gule mais, og hvisken fra bleke vannfisk og spurwings. Det har vært noen dager da jeg har telt seks forskjellige arter av oppvinger som klekkes ut samtidig (i deres fascinerende mikrohabitater), sammen med grannom caddis og forskjellige steinfluer, hvorav ingen har underholdt ørreten, og fall av bladlus, mygg, svart mygg og hagtorn, som ofte gjør det.
Jeg har sett fôring med oppgivelse, og deretter usedvanlig subtil og selektiv fôring, alltid til de minste matformene som er tilgjengelige. Bankene har blomstret og dekker arrene etter landbruksmisbruk; naturen slår tilbake som bare hun kan. Hvor vakkert dette er; å kvele noe så stygt, så destruktivt og manifest av vår art, reparert med hånden på det som endelig er så mye bedre. Og hvilken ørret, på Appleby-vannet og andre steder. Jeg har alltid referert til Eden som et mirakel av en elv (ikke takket være hvordan vi tar vare på den når det gjelder bevaring, men svært høy årlig nedbør og det store nedbørfeltet, etter engelske standarder), selv om dette aldri før har virket mer passende. Jeg tror ikke det kan være mulighet for en 'finere' ørretelv i England, ikke nå om noen gang, i hvert fall i så stor skala. Noen ganger denne sesongen har jeg slitt med å tenke på hvor som helst i Europa som overgår Eden. Tankene mine går til det franske krittet, selvfølgelig, og det fantastiske San...
Kanskje er jeg for nærme den, for oppslukt, for overveldet av dens overlevelse blant grusomme krefter som prøver å forringe den. Kanskje er det lojaliteten til en viss type kjærlighet, det er alt. En manns kjærlighet til noe som er så iboende verdifullt i tingenes naturlige orden. Eller kanskje det er fordi her er et sjeldent sted som fortsatt er verdt noe i England, vedvarende, 70 år siden vårt siste avgjørende øyeblikk av sann storhet i verdens historiske maskineri. Eller du tror kanskje det bare er meg, slik jeg er. I så fall spiller det ingen rolle. Men hvis jeg har rett, så gjør det det. Det bare gjør det.
Ranunkelen, en av de ESAC-utpekte beskyttede artene, har forsvunnet. Nesten. Høyt oppe i materne, og noen få oaser ved hovedelven som på en eller annen måte slapp unna skuringen av flomvannet, vedvarer det. Gitt anstendig regn vil det bli grønt igjen, og spre seg nedstrøms. Jeg har funnet noen på beck opp nær Asby (Eden feeder) og mer nedstrøms ved Rutter Falls, så det vil, det vil virkelig, komme tilbake. Og du vet, den skuringen feide så mye silt fra systemet, og renset elvesteiner og grus. Bortsett fra de gårdene, det nitratet og algene, som nå dør tilbake og frarøver virvelløse dyr deres habitat av et sunt elveleie. Danicas vil være i orden, selvfølgelig, så alle vil tro at alt er bra; men spurwings, iron blues og blåvingede oliven, de virkelige målestokkene for en sunn elv? Vel, kanskje. Eden har tatt det så lang tid, og klart å pleie noen av de mest rarifiserte elvehabitatene som overlever i England.
Ørretfisket denne våren har vært så bra som jeg noen gang kan huske det, og unngår frykten vi hadde etter flommene. Merkelig nok, blant tre hundre ørreter har jeg ikke tatt en eneste harr siden slutten av sesongen, og jeg vet om svært få som er tatt. De har gyt og det er typisk for denne tiden av året at de er sjeldne for sportsfiskeren, men vi ser alltid ut til å fange noen få fisk utenom sesongen; men i år? Det var nok rundt etter flommene, så jeg er ikke spesielt bekymret. I likhet med ranunkelen, mistenker jeg at de vil komme tilbake i massevis, og sannsynligvis mye før.
Så sluttet regnet, faktisk en tid i begynnelsen av mai, og elvestrømmen kollapset. Mens jeg skriver, i juni, er den nesten like lav som jeg noen gang har sett den, og det er lange partier som er lite mer enn stillestående bassenger, om ikke stillestående, med svake innløp. Massevis av ørret skjønt; freser rundt på overflaten, tørker opp små matformer som bladlus, mikro-caddis og spurwing emergers, og angriper av og til de stadig økende danicas. Er det slik elver dør, selv om det ser ut som lek - den lille ørreten som suser rundt, noen ganger blant grusene i strandlinjen, og vanligvis savner målene sine? Fascinerende fiske; du kan bli låst på en belg med fisk, som kan være dusinvis innenfor kasteområdet, og gjøre alt omtrent perfekt, bare for at de ikke skal legge merke til det. Du kan se fiskene i forskjellig størrelse, alt fra 8" opp til beist som dytter to fot, og kan bruke så lang tid på det at du begynner å gjenkjenne individer, de subtile forskjellene i fôringsmåten deres og måten de patruljerer på. Det minner meg om stillevannsdager for år siden.
Vanligvis fanger du en fisk umiddelbart, og selv om fisk fortsetter å vise seg, er de annerledes. De ser ikke skremt ut, men de er det. Å, ja, det er de. Så du må øke spillet ditt, eller flytte et annet sted. Jeg elsker det slik, til tross for den mer åpenbare vitaliteten som høyere, raskere vann bringer til elven. Nå må du observere ordentlig, analysere, bevege deg som en jaktkatt. Artig hvordan mine slitne, gamle ledd som vanligvis gjør smertefullt opprør under andre treningsformer nå ikke er mer enn bakgrunn. En bevissthet, som bare får meg til å bevege meg saktere, og faktisk mer som et rovdyr. Du vet hvordan jeg alltid sier at fluefiske innebærer å bruke hele kroppen. De beste elvefiskerne (og dette er egentlig bare en håndfull) jeg har kjent gjør dette så vakkert; de engasjerer elven, blir en del av den, snarere enn noe som forstyrrer den.
Etter all manøvreringen i posisjon, snikingen og observasjonen, er det bare ett kast. Hvorfor skal det trenges mer? Mer er ineffektivt. Mer er støy. Jeg bruker 10' #2 med det Tom Bell vennlig refererer til som "min" linje, #2 og 0,10 mm tippet. Og, uunngåelig, skytespissen, i en 21, og veldig sparsom. Enkelt igjen.
Å, forresten, du vil fortsatt høre mye om lange ledere og tipper. Behovet for dem; selv om dette er tull. Eller om ikke tull, bare en bakrus fra hvordan ting pleide å være. Status quo har endret seg. Spillet har endret seg. Sportsfiskere kommer til å ta en stund å komme bort fra den franske ledermentaliteten. For den saks skyld kommer det til å bruke enda lengre tid på å unnslippe den konvensjonelle, tykke fluesnøre-mentaliteten, som nødvendiggjør bruk av en lang konisk leder/tipp, bare for å plassere flua langt nok unna forstyrrelsen av tykk fluesnøre. Men det vil endre seg, uunngåelig. Med disse mikrotynne fluesnørene, som er "game changers", trenger du ingen avsmalning i tippet overhodet. Det er som å ha en innebygd leder. Bare løp mellom 3' og en stanglengde av nivåtippet direkte fra løkken til linespissen; jo dårligere forhold, jo kortere tippet.
Selv om dette er en overforenkling av hva som skjer. Lengden på tippet har en enorm, men subtil effekt på presentasjonen. Så jeg snakker bare generelt her. Det er ikke noe jeg tenker på, egentlig, har en tendens til å adoptere, subliminalt, riktig lengde på tippet for øyeblikket, selv om dette alltid er kortere enn hva noen kan slippe unna med å bruke en konvensjonell linje. Og i sannhet bruker jeg oftest tippet som var igjen på linjen på slutten av gårsdagens økt. Begynn med den løkken på linjespissen og sløyfe inn en seksjon av tippet som du tror du kan klare under forholdene, og ikke bekymre deg hvis den virker litt kort. Hvis du bruker en Sunray mikrotynn, spiller det sannsynligvis ingen rolle, selv på villfisk, spesielt på villfisk, som er den eneste fisken som virkelig betyr noe.
I Frankrike snart, tilbake på krittstrømmene, og forskjellige fisker, forskjellige villfisk. Samme tilnærming skjønt; den er universell – vel – europeisk, som er så langt jeg ønsker å gå. Det er ikke det at jeg vil forlate Eden, denne praktfulle elven. Men jeg burde. Jeg må la det være slik. Jeg har sett miraklet blomstre, og jeg må ikke holde ut varigheten av denne mest verdifulle av naturens gaver. Jeg antar, takket være Eden, forstår jeg nå hva som menes med "Gud, beveger seg over vannet", og jeg trenger bare å gå videre.
