Det er kanskje bare en idé; en sinnstilstand. En idé om at vi kan nå et sted i vår valgte idrett hvor det hele gir så dyp, perfekt mening.
Det er ikke det at jeg fanger mye fisk. Langt ifra. Egentlig kan jeg ikke huske en tid så mager som nå. På det franske krittet sliter jeg med å finne ørret. Bekkene er lave og klare, med den sunne, akviferkulden og klarheten, mens vinden har vært vedvarende fra nordøst. En Hydro caddis-nymfe eller alltid pålitelig PTN ser ut til å finne noen store harr for meg. Vakre fisk etter gyting (det gjorde de for en måned siden her), som henger i de dypeste løpene. Det er mørke oliven rundt omkring, men klekkes sjelden mens jeg er på elven, selv om jeg ser mange spinnere i luften. Den vinden holder luker og stigerør i sjakk, og jeg ser ikke ørret sveve i glidene. De vil komme.
Og tilbake på Eden, den tidligere juvelen av Englands elver, ser jeg et helt økosystem i tilbakegang, som blir så grovt misbrukt av landbruksaktivitet, og likevel overlever. Jeg lurer på hvor lenge, men jeg har lurt på dette i mange år nå. Eden er et mirakel, ingen tvil, og det er de som setter pris på det, men ikke nok.
For alt dette befinner jeg meg i en tilstand av håp og tilfredshet, nesten eufori. I livet, i fluefiske, som blir det samme når man har levd over femti år med fluestang som lem. For det hele er så enkelt.
Du skjønner, jeg har fulgt kjemper. Jeg har fulgt med og jeg har gjort min egen greie, eller det jeg har oppfattet som slik. Frank Sawyer og Arthur Cove i fluefiske; James Lovelock og Rachel Carson, disse lysglimtene i vitenskapen, advarslene fra naturen: GAIA - Silent Spring. Jeg ble undervist en stund på King's av Maurice Wilkins. Jeg kan huske den upretensiøse mannen, i den post-DNA-strukturen/nobelprisvinner-gløden. Det er historie, og det satte sine spor. Det er også moderne gnister av genialitet. Jeg kom over en helt tilfeldig (er noe egentlig helt tilfeldig?) for noen år siden. Han sa at han kunne designe meg 'min' line - en fluesnøre som ville forandre alt. Og det gjorde han. Jeg bruker fortsatt den linjen, en av de tidlige prototypene. Vel, hvorfor ikke? Jeg mener, Pink Floyd var et av de store rockebandene på 70-tallet, og er fortsatt fire tiår senere. Cove PTN var den perfekte nymfen av stillevann og Sawyer PTN det samme for elver, fra deres epoker. Og når det gjelder tørrflue, skytespissen og Oppo fra min tid. Og selvfølgelig er de det alle fortsatt.
Nå, fra den samme mannen som ga oss snøret, har jeg stangen å matche. Hvordan det lemmet har blitt foredlet under reisen. Jeg husker fortsatt Grafham Ghost, gitt til oss av en annen stor designer, Don Neish. Det var altså grensen for hva glassfiber kunne gi, for et bestemt formål.
I dag befant jeg meg på l'Aa, den perfekte stormen av franske krittbekker, nei, av alle verdens krittbekker, ved å bruke Sunray Hybrid-tuppen, nesten for å fullføre sirkelen. Så, tørrflue, i den kjølige vinden og strålende solen, og ærlig talt, uten at ingenting steg, var utelukket, så jeg nymfede den. Bare et spørsmål om å være på rett plass, velge det vannet som både var tilgjengelig og som måtte holde fisken under de rådende forholdene. Og ikke prøve for hardt. Merkelig nok ingen ørret, men så snart den vinden endrer seg vil de være oppe ved dunne og dunne; brunørret gjør dette, materialiserer seg som fra ingensteds. Det er fornuftig når det skjer, samtidig som det alltid er en velkommen overraskelse. Selv om hvilken fabelaktig harr, les ombres des rêves , lurer i denne fantastiske elven.
Hva prøver jeg å fortelle deg? At det er en tilstand som alle oss fluefiskere streber etter? Og at vi ikke kan gjøre dette alene. At vi følger med, og vi står på skuldrene, og mest av alt legger vi tiden på vilt farvann. Gjerne at vi prøver for hardt. Noen ganger. Vanligvis. Inntil vi er gamle og slutter å bekymre oss for alt. Du skjønner, det er fluefiske. Bare fluefiske. På sitt beste for villfisk; og ingenting å bekymre seg for. Du leser vannet, finner ut hvor fisken vil være - med mindre de ikke er snille nok til å vise deg ved å reise seg, i så fall har du den enkleste tilnærmingen av alle med tørrflue - og du legger flua der. Hvis du underveis ikke har skremt fisken din, vil de vanligvis ta flua.
De er tilgivende, som i dag da jeg gikk langs Aa til et sted jeg elsker (vel, jeg elsker hele elven, men du vet, det er steder som skiller seg ut). Til min første forferdelse hadde en flokk på et halvt dusin Charolais valgt dette selv samme stedet for å sole seg og dekke seg gjennom ettermiddagen. Så jeg dyttet meg gjennom dem og aksepterte snusingen og slikkingen. Det må ha vært god karma, for de spredte seg ikke. Fransk ettermiddag i solen. Selv med mine ivrige venner rundt meg, kom harren til nymfen, bare så lenge jeg lot den drive på deres dyp, uten å skynde den videre.
Det var et av de rare, spesielle øyeblikkene. Charolais på skyline, strålende sol på vannet i en krympet krittbekk og ingenting klekker ut. Men det var det dype, jadegrønne snittet i strømmen. Hvis jeg var en fisk; det er der jeg ville vært. Så, fasanhalen drev dit, uten hindring. Den letteste berøring, men uunngåelig at det var en fisk. En flott fisk også. Den "vokst" på enden av snøret, helt til det ble tydelig at det var en veldig god fisk, da lente jeg meg ut av den, slik jeg liker å "sovne dem", som bare er min eufemisme for lempe tilbake på stanga slik at fisken kan sette seg. Noen sier det er mer min kjærlighet. Uansett, ofte fungerer det. Fisken satte seg og jeg klarte å holde den oppstrøms og lette den ned til meg igjen slik at den snudde flanken og jeg kunne styre den opp på vannkråkefoten. Vel fremme, og rolig, er det mitt. Ikke behov for nett. Ingen grunn til å skynde seg. Du trenger ikke å røre den. Hold dem våte, som vi sier i dag, og du har tid til å ta noen bilder før du strekker deg sakte ned og snur kroken ut. Det er magisk.
For ikke så lenge siden klarte vi ikke dette, ikke med den elegansen som er mulig i dag. For du kan garantert ikke gjøre det med en tykk PVC-fluesnøre, og heller ikke en tippete, hurtigvirkende fluestang. Ærlig talt, vi kunne ikke gjøre det i det hele tatt før den vakre innovasjonen av først de franske lederne og sistnevnte mikrotynne fluesnøre; og veldig myke stenger. Jeg
Hvis man er velsignet med å ha fått den fantastiske tiden gitt til elven, med ørret og harr, og gitt de skuldrene å stå på, så kan hvem som helst av oss våge seg til mulighetenes grenser, på et sted, en sport, som ellers er så unødvendig rotete. Perfekt mening? Ja, men paradoksalt nok trenger det ikke gi noen mening i det hele tatt.
