Finalmente, dopo tutto il rumore, è così. Nel nostro piccolo sport, è così. Non puoi cambiarlo, e nemmeno io. La pesca a mosca va avanti e ci muove. Siamo le sue pedine e i suoi pezzi principali, ma tutti parte dell'intero, bellissimo gioco. Ci salva anche. Alcuni anni fa l'ho lasciato alle spalle; lo sport agonistico. Farei le mie cose, ho pensato. E così ho fatto, ma sì, mi mancava. Ho guardato, aggirandomi intorno ai bordi. Cosa potevano ancora dare i vecchi compagni di squadra e cosa potevano offrire i nuovi. Ho visto i miei connazionali cadere in una sorta di stasi, mentre quelle squadre di diversi altri paesi si precipitavano in avanti. Hanno dato di più. È quello che succede. Com'è.
Habitat impegnativo
Cambia però. Sempre. È sempre dinamico. Marea.
Certo, ci sono forze politiche e sociali che cercano di distruggere il mio paese, ma sopravviveremo e torneremo.
Certo, la cultura della gratificazione immediata delle attività di pesca sovraffollate banalizza questo sport per il quale tutti abbiamo così tanta passione. Mentre l'agricoltura britannica diffonde il suo fetore nel paesaggio, privandoci della bellezza dell'ambiente naturale e selvaggio. Eppure, nonostante tutto, il fiume scorre ancora. Raccogliamo ancora canne da mosca, lanciamo e cerchiamo. Per le risposte, per la bellezza paralizzante della perfezione di una trota selvatica, o di un temolo, o di un salmone... O di uno scarafaggio, per l'amor del cielo. Per acque abbastanza pulite da sostenere qualunque specie selvaggia la natura intendesse esserci, in tutta la sua meraviglia di diversità.
E da punti bassi, stati di mediocrità competitiva, vediamo pescatori a mosca inglesi che raccolgono i pezzi e vanno avanti. Anche se le squadre inglesi non sono andate generalmente bene negli ultimi anni, ci sono stati enormi aspetti positivi. Devi solo guardare da vicino. È tutto. Basta guardare alcune delle persone che abbiamo, con le loro grandi capacità, sia sull'acqua ferma che sul fiume. Basta guardare le esibizioni di Andrew Scott, Iain Barr e Fred Bainbridge; semplicemente concorrenti di classe mondiale. Basta guardare gli sforzi collettivi messi in atto dai nostri team, in tutto lo spettro. Fatelo, senza la contaminazione della paura o del favore, o di simpatie e antipatie personali - lasciate tutte quelle sciocchezze alle spalle, a cui appartengono - e lo vedrete davvero per quello che è.
Freddy Bainbridge - Capitano
Come team manager del fiume, ho avuto il privilegio di interagire con i concorrenti a livello personale, fondamentale, e poi con il collettivo della squadra, guidando verso un unico obiettivo. Quando una volta ero un membro della squadra, o un capitano, un'unità all'interno del tutto, ora partecipo insieme a un ruolo più piacevole e unificante. E io, infatti, lo vedo per quello che è veramente. Dopo tutto il rumore svanisce.
Quando Rosalind Franklin fissò il modello di DNA che i premi Nobel Francis Crick e James Watson avevano realizzato dopo la loro fenomenale scoperta, in cui Franklin fu così determinante nell'interpretazione delle cruciali fotografie a raggi X, si dice che abbia detto (a Bragg, padre della cristallografia a raggi X) qualcosa del tipo: 'Finalmente, tutto (il rumore, l'amarezza, la competitività), non ha importanza. Tutto ciò che resta è la bellezza.' Comunque, mi piace pensare a lei che lo dice. La pesca a mosca non è scoprire la struttura del DNA. Non è cristallografia a raggi X. Non è importante, nello schema umano delle cose. E la pesca a mosca competitiva lo è ancora meno. Ma a te, a me, a chi sa dare...
Mentre i giorni crollano e perdiamo la luce, mi ritrovo a rimuginare sull'anno che sta andando alla deriva. È stato strano. Contrasti. Dolori e delizie, di tempi trascorsi in riva al fiume quando tutto andava bene in questo segmento del mondo naturale, e tempi trascorsi lì quando tutto andava così male. Cerchi di bilanciarlo, e per il tuo senso di benessere, per la tua coscienza, così puoi dormire la notte, tutto riesce a vederti attraverso. Meglio soffermarsi sui punti salienti, quindi, e so che molte persone che si preoccupano di leggere ciò che scrivo sono stanche del mio modo di illuminare l'immagine della superficie dell'acqua, così come la vedo io, e di ciò che scorre dentro e sotto. Ma poi, difficilmente possiamo stare zitti al riguardo, vero? Lo spazio per il male è molto più grande quando gli uomini buoni non fanno nulla.
Tom parla
Quindi, il mio anno di contrasti, quando, un giorno, potrei essere vicino a un ruscello di gesso nel nord della Francia e l'idillio sarebbe pervasivo ed edificante, persino travolgente. Un altro giorno subito dopo potrebbe essere l'altro lato del buco nero, l'altro lato della condizione umana, sull'Eden, a guardare ancora di più, una valanga di abusi che squarcia il sistema, derubando me, e te, e i nostri figli, di uno dei ambienti più preziosi con cui l'Inghilterra è stata benedetta. Mi lascia tremare di rabbia e rimpianto. E il proprio senso di valore è ulteriormente diminuito quando lo si segnala all'autorità che potrebbe, e dovrebbe, prevenire un danno così orribile. Perché non accada assolutamente nulla, di conseguenza. Mai. Davvero, non succede niente. Mai. Solo il degrado di un intero sistema fluviale. Piccole oasi di sforzi di conservazione - e ce ne sono molte - vengono effettivamente spazzate via. Perché funziona tutto bene in Francia, eppure nel mio paese...?
Ulteriori contrasti con una canna da mosca; quella canna da mosca, e più significativamente quella coda di topo, la splendida linea di presentazione verso cui sembra convergere tutta la mia vita di pesca a mosca. Un uomo ci ha dato questo, contro tutte le probabilità ostili del settore. Davvero, un intero modo di pescare - un altro modo, che a parte la lenza comporta punte di pennacchio e una canna molto morbida, e il minimo disturbo, e perdere tutte le variabili, fino a una. Perdendo, anche, il finale, ma soprattutto perdendo la crudezza delle linee di topo convenzionali. È tutto così lontano dal pescatore a mosca competitivo che vedeva il fiume e il lago, in un modo così diverso, non molto tempo fa.
Eppure, è stato come tornare a casa, quest'anno, come manager della squadra fluviale, e all'improvviso mi sono ritrovato di nuovo con gli occhi puntati sui numeri, il pesce facile, la percentuale di acqua, il pragmatismo, l'approccio tattico. E pensavo di essermi lasciato tutto alle spalle! Ah, allora puoi togliere l'uomo dalla competizione, ma quell'uomo potrà mai davvero perdere la competitività? Da un punto di vista personale, credo di non essere più neanche lontanamente competitivo. Questo è per gli altri. Come la spaventosa foto della presa e del sorriso che infesta il nostro inseguimento. Oh, quanto ci peseranno negli anni a venire.
È quando guardo la mia squadra, che tutto mi torna indietro. Guardo ai loro punti di forza, alle loro debolezze, alle loro personalità, a ciò che potrebbero dare. E il fiume che ci viene dato, e provo, ancora una volta, a metterlo insieme, la mia mente in una funzione del tutto familiare, anche se non scorre così agevolmente come una volta.
Adoro interagire con loro, imparare da loro, dare loro. Questo è ciò che è la pesca a mosca, al suo meglio, in posti meravigliosi. Non è? Penso che, infine, sia quello che ognuno di noi può dare. Lo abbiamo perfezionato così tanto ora, mentre, al contrario, può essere così orribilmente grezzo. Crudele. Non deve essere così. E, con la mia squadra, non lo è. Sui miei bei ruscelli di gesso non è così. Su Eden, quell'incantevole idillio inglese, beh, voltiamoci...
Stare con loro, di nuovo in campagna. Sono incredibili, sai, questi concorrenti proprio là fuori ai margini frammentari di una ricerca esoterica. Basta non picchiarli. È troppo facile e non ha senso. Passano attraverso tutto, e per pochissimo, nello schema delle cose. Ma elevano questo nostro bellissimo sport ad altezze sorprendenti. È difficile, a volte, vivere lassù, a quell'altitudine di performance. Ma poi, non ne ho bisogno. Li ho, ed è tutto loro da dare, ora.
