Ah, quante volte l'ho chiesto? Quando, per tutto il tempo, è stato proprio qui, su un torrente di trote selvatiche.
Qualsiasi cosa tu sappia, qualsiasi cosa tu possa nominare. Vai avanti, nominane uno, uno che non eri. Vieni con me su questo, perché, se l'acqua è pulita e fredda, può succedere.
Questo si trova nel Lakes National Park, protetto quanto lo è ora in Inghilterra, quanto di più vicino possibile al sogno. Ma può essere uno qualsiasi di questi flussi; l'unico posto in cui posso essere ora, a meno che non sia sulla mia bici, abbracciando le salite. Dove è reale per me. E, proprio qui, in questo momento, ho la mia canna, la mia lenza. Davvero - il mio. Tom. Raggio di sole. Me l'ha dato. Fatto per me. Ho aspettato tutta la mia vita di pesca a mosca per questo; la massima raffinatezza nello sport che ha definito la mia vita, mi ha definito. Tutto questo e la punta del pennacchio.
Quindi, sono qui, in una primavera inglese, non desiderando davvero lo stesso in Francia, sui miei adorabili ruscelli di gesso lì, o anche sul San. Non in questo momento. Non ancora.
Cammino controcorrente, guardando le bretelle. Non c'è molto. Ma sto camminando, lentamente, guardando, volendo vederli, come ai vecchi tempi. Neil è a valle, Lawrence sull'altra sponda. Lo vedo camminare verso la riva dal bosco e mi chiedo, si fermerà lì, proprio dove voglio essere, devo essere. Mi vede e torna nel bosco e risale il fiume. Forse lo sa ed è gentile. Lui può essere. Ho il mio posto. La porta del Paradiso. Ho già pescato qui, naturalmente, la scorsa primavera, dove le acque dopo la piena si riversavano da sotto l'isola, mentre piccole trote si avventavano su ciò che pensavo fosse fuliggine di canna o qualcosa del genere. Non lo sono ora. Sembra che non ci sia altro che qualche piccola oliva, probabilmente filatrici della schiusa mattutina, o più probabilmente di ieri sera... Ho messo in piedi un duo. Quando imparerò? Qui? Davvero? Alcuni calchi speculativi mentre mi stacco dai movimenti e mi immergo nella natura del luogo. Questo posto speciale. Come è realmente.
Potresti saperlo meglio. Se anche la tua mente è in questo posto
Lo vedi. Un aumento, tremolante, rapido e sai, quasi tutti lo mancherebbero. Lo vedi perché sai dove guardare. Dopo tutti questi anni. Hai inserito alcuni ingessi con il duo, ma li tieni corti, fuori dalla linea di ascesa, perché, davvero, vuoi sprecare tutto questo? Oh per favore. Un'altra salita, e un'altra. Là fuori, duro contro la banca. Posizione impossibile, posizione perfetta, proprio dove i moscerini neri vengono catturati momentaneamente, prima di essere trascinati via nello scroscio del fiume, se non intercettati da questa trota. Sembra piccolo. Non c'è quasi un segno mentre strappa via la mosca. Moscerini neri, indovina. Di solito è quando non puoi vederli, o moscerini. Anche l'anno scorso erano moscerini neri, non fuliggine. E la stagione prima. Quindi, non è proprio una punta di pennacchio, non comunque con heron herl, né verticale. Piuttosto, un flat-over-the-back con il CDC sopra una ruvida lana nera. Un moscerino nero, su un 20. Un altro niente di una mosca, ma esattamente lo squat, intrappolato nel flusso, eco dei moscerini che si spostano lì. Finché riesci a fermare il trascinamento, non appena colpisce l'acqua.
Guada in prossimità; il più vicino possibile. Lento. Diventa parte del fiume. Trasmetti un po', offline. Test. Coinvolgente. Il Volition, e il tuo punto di arresto alto, invia la linea come un tenkara e nulla segna la superficie. Assapora questo. È raro oltre ogni immaginazione.
Di nuovo il pesce si alza. È sicuro che io violi il suo spazio. Strappa l'invisibile. Tranne che questi vecchi occhi possono finalmente distinguere alcuni dei moscerini catturati lì nel flusso.
Infine, lancia sulla corsia, tra i moscerini intrappolati. La trota risale, controcorrente, dura contro le canne. Quindi, metti un lancio ancora più in alto, magari facendo rimbalzare la mosca su quelle canne, correndo il rischio. Cade e sembra in bilico lì, prima che qualsiasi corrente possa afferrare il tippet. Comincia ad andare alla deriva e in un solo battito la testa di una trota lo scavalca, a valle. Con la battuta successiva l'amo è fissato e tu e il pesce siete collegati. Potrebbe essere stata una piccola trota, ma non lo è. Sapevi, comunque, che non era piccolo, ma non pensavi che sarebbe stato così, così com'è, mentre si contorce e volteggia, per l'urto. Il Volere pende, eppure non c'è tanta forza. Il pesce è più calmo in pochi secondi, sondando la corrente, forse pronto a scappare per ripararsi. L'asta morbida e morbida riduce l'allarme, lo shock. E ti dà una possibilità sullo zero punto niente tippet.
Il pesce riversa la sua energia nel flusso e tu ti assicuri di rimanere a valle. Momenti ansiosi. Dopotutto, se gira e corre laggiù, quasi sicuramente lo perderai. Tieni le probabilità a tuo favore fino a quando arriva sicuramente l'istante in cui l'energia immediata è esaurita, prima della fase del lattato, quando le possibilità di sopravvivenza del pesce si riducono in modo allarmante. Il trucco sta nel mantenere tutto calmo. Lo impari dopo, beh, troppi pesci. Troppi danni a questo bellissimo mondo.
Forse c'è un'alternativa. Forse. Potresti colpire e trattenere un pesce così grosso su una spessa tippet e un peso di cinque. E magari assorbire l'esplosione esplosiva dell'energia. Sì, ma prima di tutto mi chiedo se potresti prenderti la mano. Su un pesce come questo, in un posto simile: dubito di poterlo fare. 20 anni fa ci avrei provato così, certo, e probabilmente ho fallito.
Quando ha finito, come il grande pesce, puntando ancora controcorrente nel flusso, vola verso la tua sponda, e tu hai quel controllo, quella certezza. Anche i vecchi occhi lo vedono nei dettagli iperfini, ogni sfocatura levigata dalla memoria. La trota ha ancora energia, ma ora è calma, ingoia ossigeno nel torrente, e puoi guidarla verso la riva, anche scattare qualche foto se vuoi, il tutto senza toccare il pesce. Hai tempo adesso, se non ti fai prendere dal panico. Basta assaporarlo e trovare un modo per far scivolare l'amo senza staccare il pesce dalla trance. Il regalo.
Quanto presto è finita. Girando il pesce verso il flusso, sentendo la carne scivolare sulla punta delle dita e sul palmo. Un pennello di seta. Quanto velocemente se n'è andato, smaterializzato, con il momento. Ti rendi conto, ora, se non prima, che questo ha definito la tua stagione. Non importa cosa accadrà dopo, o in qualsiasi momento nei prossimi mesi, è quasi irrilevante.
Davvero, davvero non mi interessa. Questo momento. Questa connessione, col mio Volere e quel niente di coda di mosca, e niente di mosca, su un torrente selvaggio di trote inglesi, mentre io sono ebbro di allium, lo sfrigolio delle acque sorgive e la cadenza del canto degli uccelli; guardando come un'immensa trota trova riparo dalla tempesta.
Perdere l'attimo o lasciarlo andare, ma la tua mente è ancora lì. La mia mente.
Domani, una grande salita in bici.
