È solo un'idea, forse; uno stato d'animo. Un'idea che possiamo raggiungere un punto nel nostro sport scelto dove tutto ha un senso così profondo e perfetto.
Non è che prendo molti pesci. Lontano da esso. In realtà, non riesco a ricordare un momento così magro come adesso. Sul gesso francese faccio fatica a trovare le trote. I torrenti sono bassi e limpidi, con quella salutare freddezza e limpidezza della falda, mentre il vento è stato insistentemente da nord-est. Una ninfa Hydro caddis o un PTN sempre affidabile sembra trovare qualche grosso temolo per me. Bellissimi pesci post-deposizione (hanno fatto tutto questo un mese fa qui), che sono appesi nei corsi più profondi. Ci sono olive scure in giro, ma raramente si schiudono mentre sono sul fiume, anche se vedo un sacco di filatrici nell'aria. Quel vento tiene a bada boccaporti e bretelle e non vedo trote che si librano sulle planate. Arriveranno.
E tornando a Eden, quell'ex gioiello dei fiumi inglesi, osservo un intero ecosistema in declino, gravemente maltrattato dall'attività agricola, eppure sopravvissuto. Mi chiedo da quanto tempo, ma me lo chiedo da molti anni ormai. L'Eden è un miracolo, senza dubbio, e c'è chi lo adora, anche se non abbastanza.
Per tutto questo mi ritrovo in uno stato di speranza e soddisfazione, quasi euforia. Nella vita, nella pesca a mosca, che diventano la stessa cosa quando hai vissuto più di cinquant'anni con una canna da mosca come arto. Perché è tutto così semplice.
Vedi, ho seguito i giganti. Ho seguito e ho fatto le mie cose, o quello che ho percepito come tale. Frank Sawyer e Arthur Cove nella pesca a mosca; James Lovelock e Rachel Carson, quei barlumi di luce nella scienza, gli avvertimenti della natura: GAIA - Silent Spring. Mi è stato insegnato per un po', al King's, da Maurice Wilkins. Ricordo l'uomo senza pretese, in quella struttura post-DNA/splendore da premio Nobel. È storia, e ha lasciato il segno. Ci sono anche scintille di genio moderno. Ne ho trovato uno quasi per caso (qualcosa è davvero del tutto casuale?) qualche anno fa. Ha detto che poteva disegnarmi la 'mia' linea - una linea di volo che avrebbe cambiato tutto. E lo ha fatto. Uso ancora quella linea, uno dei primi prototipi. Beh perchè no? Voglio dire, i Pink Floyd sono stati uno dei grandi gruppi rock degli anni '70, e lo sono ancora quattro decenni dopo. Il Cove PTN era la perfetta ninfa delle acque tranquille e il Sawyer PTN lo stesso per i fiumi, delle loro epoche. E, in termini di mosca secca, il plume tip e l'Oppo della mia epoca. E, naturalmente, lo sono ancora tutti.
Ora, dallo stesso uomo che ci ha dato la lenza, ho la canna adatta. Come quell'arto si è affinato durante il viaggio. Ricordo ancora il Grafham Ghost, regalatoci da un altro grande designer, Don Neish. Quello era il limite, quindi, il massimo di ciò che la fibra di vetro poteva produrre, per uno scopo specifico.
Oggi mi sono ritrovato sull'Aa, la tempesta perfetta di chalk stream francesi, no, di tutti i chalk stream del mondo, usando il tippet Sunray Hybrid, quasi a chiudere il cerchio. Quindi, la mosca secca, con quel vento fresco e il sole splendente, e, francamente, senza che si alzasse nulla, era fuori questione, quindi l'ho ninfata. Si trattava solo di trovarsi nel posto giusto, di scegliere quell'acqua che fosse allo stesso tempo accessibile e che doveva contenere i pesci nelle condizioni prevalenti. E senza sforzarsi troppo. Curiosamente niente trote, ma non appena quel vento cambierà, saranno sugli emergenti e sui dun; le trote fario fanno questo, si materializzano come dal nulla. Ha senso quando succede, pur essendo sempre una gradita sorpresa. Ma quali favolosi temoli, les ombres des rêves , si nascondono in questo meraviglioso fiume.
Cosa sto cercando di dirti? Che esiste uno stato a cui tutti noi pescatori a mosca aspiriamo? E che non possiamo farlo da soli. Che seguiamo, e stiamo sulle spalle, e, soprattutto, mettiamo il tempo in acque selvagge. Certamente che ci sforziamo troppo. Qualche volta. Di solito. Finché non siamo vecchi e smettiamo di preoccuparci di tutto. Vedi, è pesca a mosca. Solo pesca a mosca. Al suo meglio per i pesci selvatici; e niente di cui preoccuparsi. Leggi le acque, capisci dove sarà il pesce - a meno che non siano così gentili da mostrartelo alzandosi, nel qual caso hai l'approccio più semplice di tutti con la mosca secca - e metti lì la tua mosca. Se lungo la strada non hai spaventato i tuoi pesci, di solito prenderanno la mosca.
Stanno perdonando, come oggi quando ho camminato lungo l'Aa verso un posto che amo (beh, amo l'intero fiume, ma, sai, ci sono posti che si distinguono). Con mio sgomento iniziale, una mandria di mezza dozzina di Charolais aveva scelto questo stesso posto per prendere il sole e pacciamare tutto il pomeriggio. Quindi, mi sono fatto strada attraverso di loro, accettando l'annusata e la leccata. Deve essere stato un buon karma, perché non si sono dispersi. Pomeriggio francese al sole. Anche con i miei amici impazienti intorno a me, il temolo è arrivato alla ninfa, purché lo lasciassi andare alla loro profondità, senza affrettarlo.
È stato uno di quei momenti strani e speciali. Il Charolais sullo skyline, il sole splendente sull'acqua di un ristretto ruscello di gesso e niente che si schiuda. Ma c'era quel profondo taglio verde giada nel flusso. Se fossi un pesce; ecco dove sarei. Quindi, la coda del fagiano andò alla deriva lì, senza ostacoli. Il tocco più leggero, ma l'inevitabilità che fosse un pesce. Anche un ottimo pesce. È "cresciuto" all'estremità della lenza, finché è diventato evidente che era un ottimo pesce, momento in cui mi sono sporto da esso, nel modo in cui mi piace "farli addormentare", che è solo il mio eufemismo per allentando la canna in modo che il pesce possa sistemarsi. Alcuni dicono che è più una mia affettazione. Qualunque cosa, spesso funziona. Il pesce si è sistemato e sono stato in grado di tenerlo a monte e riportarlo a me in modo che girasse il fianco e io potessi guidarlo sulla zampa d'acqua. Una volta lì, e calmo, è mio. Non c'è bisogno di una rete. Non c'è bisogno di affrettarsi. Non c'è bisogno di toccarlo. Tienili bagnati, come si dice oggigiorno, e hai il tempo di scattare qualche foto prima di abbassarti, lentamente, e svitare il gancio. È magico.
Non molto tempo fa, non eravamo in grado di farlo, non con l'eleganza che è possibile oggi. Perché sicuramente non puoi farlo con una spessa coda di topo in PVC, né una canna da mosca tippy e ad azione rapida. Francamente, non ce l'avremmo fatta fino alla bellissima innovazione dei capi in stile francese prima e, poi, delle micro code sottili; e canne molto morbide. io
Se uno ha la fortuna di aver avuto quella favolosa quantità di tempo dedicato al fiume, con trote e temoli, e dato quelle spalle su cui stare in piedi, allora ognuno di noi può avventurarsi ai limiti delle possibilità, in un luogo, uno sport, che altrimenti è così inutilmente ingombra. Senso perfetto? Sì, ma paradossalmente non ha bisogno di avere alcun senso.
